阿公再見

在鄉下長大有一個好處：實際明確地見證了台灣經濟奇蹟。

兩歲以前我住三合院，爺爺奶奶是每天下田的農夫。三歲以後爺爺跟叔公們在農地裡蓋起三層樓房子，自己蓋喔，一戶一棟、四家相連。門口可以曬稻穀，三樓、每一家樓頂都有神桌，拜拜時孩子們端完菜去擺好可以互相串門子。

孩子們會成群結隊去看火車，奶奶們一起在河邊洗衣服，冬天都是親手包粿。收割完的季節奶奶種甘蔗，我還搭過牛車。以前沒有麵包店，是麵包車來巡迴。餅乾也是發財車來賣，碗粿阿姨是用瓷碗炊好，腳踏車後面綁一個大籃子沿路賣，吃完了把碗擺在窗櫺，總之會有人來收走。

爸媽是國中老師，分發到雲林縣古坑國中，我很時髦地念天主教幼稚園（我想是我媽那個台南姑娘的堅持），那時候我爸騎偉士達。中班左右家裡買了裕隆汽車，那是 80 年代經濟起飛的時候。所以小我六歲的弟弟出生時，已經有汽車坐了。

小學四年級爸媽在斗六市買地找設計師、老爸當監工自己蓋房子。週末的休閒就是四處去找家具。我家的檜木門板到現在都還不壞不蛀。那年中秋節新屋落成，老爸開著跟叔公借來的小卡車（平常用來載柚子），載著最後一點家具，小孩露天吹著風我們搬進新家。接下來就跟一般城市裡的孩子差不多了。國中嘛高中嘛，只是斗六一直到我高中畢業都還沒有補習班。我也不知道我英文哪裡學的。

想起這些是因為阿公過世了。阿公一直話很少，像一隻溫馴的貓。鄉下人有信仰，他是我家附近廟裡的理事，不積極、不是廟公，但定期捐錢，因為他是家族裡五兄弟的老大，有點像是代表家族對天地表達一點虔敬。我考聯考（其實是推甄）的時候阿嬤都有帶我去拜拜，那是座慈眉善目的觀音。阿公跟牛的感情很好，我從來不記得他走到哪裡去，就是在走在不寬的柏油路上牽著牛回家。

阿公跟我說過：人的一生像太陽，東邊出來、到了中天，然後就慢慢地西下成夕陽，這是天命。我在阿公身上沒看過什麼渴望。他看不懂電視，也不識字，就是天亮出門幹活，傍晚回家，做他會做的事情：種田。近幾年他身體不好，話又更少了。最常跟他在一起的是印尼傭人阿樂。有時候我覺得回去老家，眼前的髒亂污黏會破壞我的兒時回憶。那個廚房裡我媽曾經時髦地穿起圍裙做蕃茄蛋炒飯。

不過，這也就表示，世間什麼都留不下什麼都帶不走。留不下阿公，帶不走我的回憶。