除了新年快樂，無論如何想講的一件（些）事。
回老家時興之所至拿起村上春樹的《萊辛頓的幽靈》來讀。那本是至少十年的舊版書了，但就這樣欲罷不能地讀下去，完全忘了當年第一次讀時到底記住什麼、或有什麼感受。但我知道現在和未來，我願意再一次、再好幾次地讀。
所以，這是過了十年，還會觸動心靈的東西。這，就是「文學」的力量嗎？我對括弧裡這兩個字真的很沒把握。
我常常買書但是不愛讀書，部分原因是因為，買書的當下我想像自己將有些餘裕，可以和手上的新書度過一段悠閒時光的可能。但通常真的有此餘裕的時候，我選擇去做其他的事情，譬如，陪家人、作新菜，或者其實只是發呆。讀書是一件很個人的事情，對我來說是過於奢侈並排他的行為。買書意味著我還想找回自己的時間，而買了不讀就表示現實中我還沒有那麼多自己的時間。
或者，我以為我沒有。因為讀完那幾個短篇真的不需要很久。
最後的盲柳那篇我沒讀完就回台北了。想想家裡有英文(UK)版，就繼續拿出來看。英文版編排跟中文並不一樣，英文作為我的閱讀語言，召喚出來的景象也不一樣。中文時，好像好輕鬆可以進入敘事，但英文光是同樣描述五月風的氣味的第一段，就讓我咀嚼很久，甚至想起大學時上的王文興老師的課，玩味著諸多細節。中文版，我可以輕鬆召喚神戶啊橫濱啊等日本濱海城市的風景，毫無疑問的日本。英文版，我想的卻是舊金山，而且不習慣想像中的日本少年滿口英文，因此出現拼接障礙，像是開車上錯交流道，讀得又更慢。
曾經我覺得有時間應該多讀譬如時事雜誌，或者產業媒體，所謂掌握脈動學習新知。文學則是關於心，不是關於知識，好像是無用的，因為多數人多數時候不會覺得自己的心需要什麼療癒或啟示，我們相信自己的一點才智已足以掌握自己的心。
不過奇妙的是，常常偶然地讀完了什麼書，才發現自己多麼渴望早點讀、繼續讀、一直讀。
