2011年12月29日 星期四

Light and Shadow

我相信人的能力,從出生時就是一套定量的資產。

也就是說,天才有其長處就必有短處,傲人的光芒背後,在某個地方也有著細長的陰影。
如果各樣資質平均,不特出也不失色,那就是庸才。

在小孩的世界裡,從進入幼稚園開始,就有各種量尺,試圖要比較個體與團體間的差別是否在可許範圍之內。
如果不在可許範圍之內,例如話講得慢、不喜歡團體、不喜愛社交,就需要通報並進行療育。

有時候我懷疑這些「症狀」是不是杯弓蛇影。
但多數時候,我願意相信,這是為孩子好,給她更多資源的良性提醒。

在這些特別的孩子身上,有時候我們只看到巨大的陰影,
會忘記陰影另一面也一定有著巨大的光亮,而我們要做的事情,除了守護,就是一起找尋那光。

2011年10月28日 星期五

My first bilingual journalistic assignment

The article will be published in November.


品牌無國界 台灣遊艇大廠看好巴西
Sailing Samba: Taiwanese Yacht Making Way to Brazil

Text/ Ellen Chang, Photos/Ocean Alexander

台灣是亞洲最大遊艇輸出地,素有「遊艇王國」的美稱。2010年,台灣大型遊艇出口量排名世界第七,隨著亞洲市場快速成長,以及人力物料高品質低成本的優勢,極具發展潛力。在美西遊艇市場市佔率超過50%,已有30年歷史的東哥遊艇,自有品牌海上亞歷山大,更是2010年上海世博會唯一指定VIP接駁遊艇。
With a reputation of fine craftwork and competitive price, Taiwan, as it is often dubbed the "Kingdom of Pleasure Boats", is ranked the 7th largest manufacturer of Mega Yachts in the 2010 Global Order Book, and first among Asian builders. Thanks to rapid growth in the regional market and cost-effective human as well as material resources, Taiwanese yachts possess great potentials in global expansion. Alexander Marine, manufacturer of Ocean Alexander yachts, for example, has snatched 50% plus market share in the U.S. west coast and was the only designated VIP boat sponsor in the 2010 Shanghai World Expo.



台灣:遊艇王國
Taiwan: Kingdom of Pleasure Boats

台灣遊艇舉世聞名,《Showboats International》雜誌統計資料顯示,台灣2010年遊艇出口總計4432呎,僅次於義大利、美國、荷蘭、德國、英國、土耳其,並且台灣遊艇產值,早在2005年即突破兩億美元。特別的是,台灣遊艇多年來以外銷為主,本地並沒有發達的遊艇遊憩文化;台灣遊艇能有今日的成就,全憑業者對品質的堅持,以及品牌經營深耕的口碑。
Taiwan is well known for yacht making. According to Showboats International, yacht export from Taiwan totaled 4,432 feet in 2010, following Turkey, the United Kingdom, Germany, the Netherlands, the United States, and Italy. The market heavily depends on exports, usually through dedicated dealers and distributors. In 2009, the U.S. was the largest buyer (51%, sourced from www.usddc.org.tw), followed by Europe (24%), Australia & New Zealand (13%) and Asia (10%). With relative dry and weak local marine culture, Taiwanese manufactures built up their names through persistence in high quality and extensive management of branding.

現在「Made in Taiwan」的豪華遊艇,可是全球巨星富豪的最愛:名賽車手小舒馬克(Ralf Schumacher)、NBA籃球明星皮朋、眾多香港富豪的遊艇,都是台灣製造。LVMH集團總裁阿諾特(Bernard Arnault)10多億元巨型豪華遊艇,也指定由台灣廠商承製。
Luxury mega yachts made in Taiwan are now the favorite of international celebrities, including F1 driver Ralf Schumacher, NBA star player Scottie Pippen, to name a few. Bernard Arnault, Chairman of the French Luxury Goods Group LVMH, also appointed Taiwanese manufacture for his US$30m luxury mega yacht.

回顧台灣遊艇發展的歷史,起源於1960年代美軍駐台人員的引進,在淡水河畔設計建造,初期多以帆船為主,為台灣遊艇產業踏出第一步。價廉物美的台灣製遊艇回銷美國後,逐漸打出了知名度,1972年至1978年間台灣遊艇業成長快速,前景一片大好,出口金額曾經高達二億美元。不過,後來受到新台幣大幅升值、工資提高、原物料上漲等因素影響,外銷金額直線下滑,台灣遊艇產業受到重創。
As an island, Taiwan possesses rich marine resources and a strong industry base related to the marine sector, particularly in boat and yacht building. Yacht manufacture was first prompted by American military advisors stationed on the island over 50 years ago, which naturally made the U.S. biggest market for the industry. The industry enjoyed fast growth in the 1970s; however, it turned out to be a rollercoaster ride due to local currency appreciation, wage rise, and commodity price fluctuation, driving the industry's value down from almost US$200m in 1987 to below US$75m in 1994.

40年來,台灣遊艇產業備極艱辛,多數船廠未臨水岸,而是設在工業區,受限廠區腹地不足,難以擴廠,且新建遊艇需陸運到港邊下水出口,加上遊艇製造過程,相關五金、零件等廠商分散各地,無法形成聚落,不利遊艇產業長遠發展。相較歐美各國,台灣遊艇業仍須建立品牌知名度,但是由於建價低、技術到位,在國際上仍具有相當的競爭力。隨著國際景氣復甦,台灣各遊艇廠商近幾年來也積極擴廠,購置土地生產超級遊艇,總計近三年投資總額達30億元以上,擴廠總面積約5萬4400坪,產能逐步擴增。
For the past few decades, Taiwanese yacht manufacturers went though immense restructuring. In the past, most yards were located inland and too far away from water. New yachts had to be towed a long way during wee hours to reach the port. In addition, the supply chain was too geographically fragmented to form a cluster of economy. Also, the brand awareness of Taiwanese yachts was few and far between when compared to European and American competitors. Taiwanese yachts maintained international competitiveness only thanks to lower cost and skilled craftsmen. Nevertheless, with global economy rebounding, local yards have turned keen on capacity building by expanding or relocating to larger sites, matching a manufacturing line for super mega yachts. In just the past three years, there was as much as US$100m investment pouring into the local yacht industry, whereas new yard areas amounted to 54,400 pings.

海上亞歷山大:全球半客製遊艇領先品牌
Ocean Alexander: Global Leader in Semi-Custom Yachts

東哥遊艇成立於 1978 年,創始人闕詒流原經營五金,偶然的機會頂下一家遊艇廠,自此成立自有品牌海上亞歷山大(Ocean Alexander)。「我父親從一開始就知道要做自己的品牌,不做代工。代工接單很單純,不必管銷售、服務、也不必經營品牌。但是代工船廠最後就是削價競爭,利潤還是在客戶手裡,只有品牌才能做得長久。」東哥董事長闕慶承說。
It was in 1978 that Alex Cheuh founded Alexander Marine, with its own brand Ocean Alexander. At that time Alex was operating a successful hardware component business, and it was by chance that he stepped into yacht manufacturing. "My father knew very well since the very beginning that he would only make his own brand," recalled John Cheuh, President of Alexander Marine. "OEM would have been easy, since you only work as told, and you wouldn't need to manage sales, customer service, let alone branding. However, eventually you could only compete with low price, leaving the lucrative shares to your clients. Only brands can last, and last long,"



東哥在1980年推出第一艘遊艇,50呎的Mark,之後憑藉創新及領先的工藝技術,在1985年即推出70呎的Nighthawk,當時是亞洲製造最大的遊艇,雄心壯志可見一斑。
Alexander Marine launched its first yacht Mark, a 50-feeter, in 1980. With continuous innovation and advanced craftsmanship, Alexander Marine soon surprised the industry by the 70-feet Nighthawk in 1985, which at that time was the largest pleasure boat Asia could produce. Such was how Alex Cheuh brought its vision into reality.

「遊艇是奢侈品;買不是因為需要,而是因為想要。客戶要的是最高品質,不是最低價。一艘遊艇造價幾百萬美金,但買家可以在五分鐘內就點頭成交。」東哥遊艇董事長闕慶承說。客戶決定是否成交的關鍵,不是低價,而是質感、以及服務。東哥遊艇將自有品牌命名為海上亞歷山大(Ocean Alexander),就是要給每一位船主海上王者般的體驗。
"Buying a yacht is a love affair. It is emotional, and the decision doesn't come out of necessity. Yacht owners look for best quality instead of lowest price. For example, it might take just five minutes to say yes to a multi-million deal," John Cheuh stressed. It is the quality and service that matter; Ocean Alexander, he explained, means to provoke and provide premium sailing experiences for every one of its owners.

遊艇好比是海上豪宅。就如同有的豪宅屋主喜歡買地自建,有的喜歡直接入住高級大樓,遊艇也可區分為客製化和半客製化,東哥屬於後者,讓船主在既定的規格中選擇所愛,客製船上的設備及裝潢。遊艇又像是車子,有的人要開時髦拉風的法拉利,有的則要傳統穩健的勞斯萊斯。世界最大的遊艇有 600呎長,十多個房間,雇員150人,氣勢不輸郵輪;東哥生產的半客製化的遊艇,從 50呎到150呎大小不等,功能完整穩重舒適,則特別適合家庭使用。
Some said yachts are like high end mansions at sea. Some build their own from scratch, while some others simply move in to pre-designed space. Ocean Alexander belongs to the latter category as its strength lies in semi-customization. With Ocean Alexander, owners choose from fixed models of different sizes, while all pieces of furniture and amenities onboard are custom-made. Some also said yachts are like cars-- some want sporty Ferrari, while some others prefer old-fashioned Rolls Royce. Currently, the largest yacht in the world, as pompous as it could be, is about 600 feet and boasts a 150-people staff for 10 guest rooms. With Ocean Alexander, the semi-custom yachts range from 50 feet to 150 feet, featuring complete functionality and comfortable impression, and are just perfect for families.

全球半客製化遊艇的市場,七到八成集中在美國、義大利、台灣。東哥成立 30 餘年,堅持不做代工,全力經營自有品牌海上亞歷山大(Ocean Alexander)。透過不斷創新,以及不變的極致工藝,累積銷售遊艇總量超過2000艘,成為大中華地區最大遊艇廠,目前全球有十多個代理,市場涵蓋歐美澳亞各地,尤其在美國特別突出,品牌知名度與評價也最高;在美西遊艇市場,東哥的市佔率超過50%。
About 70% to 80% of global semi-custom yachts are made in U.S., Italy, and Taiwan. Alexander Marine, as it gradually established its name and fame by three decades of endless innovation and countless effort in maintaining high quality, is now the largest yacht manufacturer in greater China area, with more than 2,000 yachts shipped via dealers around the world. In U.S., in particular, Ocean Alexander has excelled and been recognized as top-notch; in the west coast, its market share has exceeded 50%.

以品質和市場區隔,東哥佈局全球
With Quality and Market Differentiation, OA Goes Global

2002年東哥在中國大陸設廠,早期以製造出口為主,但近年也開始往內地銷售。隨著經濟發達,人民生活富裕,遊艇文化也逐漸從沿海城市傳播開來。「雖然中國大陸市場不大,近兩年全中國的遊艇銷售加起來可能還比不上美國一個大城例如洛杉磯。但是在中國,遊艇市場每年成長都會超過50%。」闕慶承說。
As early as in 2002, Ocean Alexander established its first yard in mainland China. At first, the production supported export only, while in recent years it started to meet demands from the exploding inland market, as the economy boomed and a new fleet of yacht fans matured. "The Chinese market is not huge, and the sale records of the past two years combined could not match that of an American city, say, Los Angeles, in a year. However, the annual growth rate is impressive, way pass 50% [in China]," said John Cheuh.

中國大陸作為世界工廠,依樣畫葫蘆想與東哥競爭的遊艇廠商也不在少數,「但是他們缺乏關鍵技術,要承製中大型的遊艇很難接到單。」對於海上亞歷山大遊艇品牌的口碑和市場區隔,闕慶承很有信心。在2010年上海世博會上,東哥贊助的兩艘「世博東昌」號和「世博平湖」號,成為大會指定的專用遊艇,更進一步在中國及全球市場奠定聲望。

Being the world factory, China churns out fast and fierce competitors for Ocean Alexander. "But they are short of key technologies, and it's not easy for them to compete for medium or mega yacht orders," John Cheuh said with confidence. In 2010 Shanghai World Expo, Alexander Marine was the selected as the sole boat sponsor for VIP transportation and sightseeing uses. For this prestigious event, Ocean Alexander provided a 74’ Motor yacht, and a 52’ Sedan.

「我們一直堅持品質,從來不做代工,甚至是請別的廠商幫我們做代工。做代工,拿下訂單的條件經常是削薄自己的利潤,做得很辛苦,卻沒有時間去想自己的競爭優勢在哪裡。於是代工廠只能從台灣搬到大陸,大陸搬到越南,現在又要搬到印度,真的是很可憐。」闕慶承說。
The selection process included over twenty international luxury yacht brands and final selection came down to build quality, international reputation and engineering excellence. "We are extremely proud and excited by this opportunity to present our thirty years of pedigree to world leaders,” said John Chueh, President of Alexander Marine. “The rigorous selection process validates our product as one of the most unique among the world for its quality and engineering.”

巴西:大有潛力 積極尋求合作
Brazil: Sea of Opportunities

東哥全球廠區約有十萬坪,除了大陸、台灣,也遍及美國西岸的華盛頓州、加州,南邊的佛羅里達,中西部和東北部,完全自主經營。看準大陸民眾對遊艇文化接受度高,遊艇需求迅速茁壯,東哥在繼上海、廈門、廣州之後,於海南島的三亞開拓第四個銷售端點,一躍成為內地最大獨資遊艇連鎖銷售商。
Aside from Taiwan and China, Alexander Marine, with 100,000 pings of total yard area around the world, now operates in U.S. pacific states of Washington and California, Caribbean state of Florida, and also in the Mid-west and New England. In China, seeing the strong, emerging local demand for yachts, Alexander Marine recently set up its fourth direct dealership in Sanya, Hainan, following those in Shanghai, Xiamen, and Guangzhou, thus becoming the largest chain seller in China.

未來,東哥也看好中南美洲的潛力,因為不但有適合航海的地理環境,例如多島的智利,新興市場裡的新富階級,也可以為遊艇市場注入新血,對於新品牌的接受度也較高。「整體而言,以未來經濟成長、客群及人口結構、航海設施的建置來看,巴西已經有相當的規模,當地的遊艇產業也已經有十幾二十年的基礎。我們對巴西市場很有興趣。」
For Alexander Marine, South America is an attractive market too. Not only the geographical conditions support sailing, such as Chile, but also the "New Rich" class that come with deeper pockets as well as interest for yachts. "Overall, Brazil is well established in terms of future economic growth, clientele and demographic structure, as well as port facilities for yachts. The local yacht manufacturing industry is on a firm basis of ten to twenty years. Alexander Marine would like to learn more about the Brazilian market," said John Cheuh.

闕慶承也直言,目前正在巴西尋覓適合的合作夥伴,希望可以將海上亞歷山大的榮光,進一步帶入中南美洲。「品牌沒有國籍,」闕慶承說。
He also talked about his plan in finding a manufacturing partner in Brazil, hoping that Ocean Alexander can extend its reach to South America. "There is no boundary for a good brand," concluded Cheuh.

2011年10月15日 星期六

精實的一天

寫稿,需要糖份,吃泡芙。
今天精實到我覺得我真的不該回去上班。
效率過高的生活不適合辦公室。

AM
8:30 出門前用十分鐘交出昨晚沒改完的稿。
熬夜看半個鐘頭也沒靈感,早上十分鐘倒是明快果斷。
9:30 女兒的蒙氏幼稚園家長觀察,進教室看小孩們活動 30 分鐘。
結果要離開時,女兒又黏著我哇哇哭「我一直想跟媽媽在一起...」。
10:30 tele-meeting 外商公司的學妹,要找文案寫手。
好好喔,大陸的產假育嬰假可以一放兩個半月。所以學妹要找人補一下那個幸福媽媽的工作缺口。
11:00 昨晚接到的急件,客戶要我們去辦公室面談,看資料。
是一家服務醫療產業的國際媒體集團。
PM
12:50 就座吃飯。
1:40 終於locate到早上就 miss call 不停,對方也不留言的某客戶。
自以為很神秘的公家單位。敲一個要出差去很遠地方的同步的會。
2:00 開出兩張報價單。
2:40 回去幼稚園家長會談。又漏了兩通電話。
4:00 接老大回家。
5:00 牽老大去超市採買。
6:00 晚餐開動。陪小孩吃的時候搬電腦來,改稿,回信。
7:30 想起研究所同學聚會。拎著兩隻小朋友坐計程車赴約。
9:50 回到家。速速抓去洗澡,講故事,就寢。
11:30 上臉書鬼混,覺得應該要寫工作日誌,一下子一天又過了。
AM
12:08 老公應酬回家。我在吃泡芙。要改兩個稿。
週末進度...就別提了...@@" 下禮拜要準備月底兩個軟體發表記者會逐步口譯要用的資料。

2011年9月26日 星期一

環保要從一而終

‎"Live happily ever after" either does not come naturally or does not even exist.
That sense of happiness, as some call it love, wears out as fast as lip gloss after lunch. So you drill deeper, in the hope of a fountain or a goldmine.

Or you give up, for you've been too exhausted excavating.

但任意棄置、譬如海上油井是非法的,社會成本實在太高。

晨星 數位電視再下一城

2011年8月29日 星期一

They said it's actually a "feel-good call"

「很奇妙的是我從來不瞭解這個人,但是我以為我愛上過他。就像為了什麼偶像著迷,但其實你總只是從海報和照片上看見他。」所以我們需要偶像明星。著魔的時候打個電話除魅。

多數的浪漫電影和小說會告訴我,「你只是不懂愛」「你要知道愛就是會有痛苦」。
但我感覺事情不需要這麼麻煩,這麼麻煩的話我寧願不要。他們說「但是你不能選擇,因為這是愛啊。」

So I hate romantic novels and it's official.




2011年8月23日 星期二

[口譯工作筆記] Sometimes all they need is an insurance!

I could not sleep well nor eat well in the past week since I was offered to facilitate smooth cross-cultural communication in the one-on-one investment interview today. Biotech+Finance+ten last-minute slides=Pressure*Pressure.

Pharmaceuticals, medical equipment, channels, hemolyasis centers, IVD, liposome, monoclonal antibody, CRAM, GMP, cGMP, FDA, SFDA-- and then balance sheet, income statement, industry trend, currency impact, China market, stock prices, and so on. Ah, and it's all in CI, no place to hide.

But I didn't speak a sentence at all. AT ALL.

The speakers came in with their presentation and talked in fluent English, average English, Chingish, or simply lousy English. These speakers represent their companies to be interviewed by two analysts from a top 5 global asset management company, and sometimes the P, VP, CEO, CFO would show up too.

One of the interviewers only speak English-- and that's why I was asked to be there in the first place.

But since they all talked in English, silence would be the best policy for me as an interpreter. I don't want to interrupt, let alone embarrasing them.

I sat quite, listening attentively with reassuring smiles. Fetch water, find booklets, lend my computer to those who insisted they need slides in the computer screen to talk with.

Around noon, one of the analysts politely told me they really don't need interpreter and suggested me to confirm with the organizer (who paid me). My contact said "but the last two speakers did ask for interpreter," and so I was kept.

It turned out that the last two speakers spoke in ok English. Dah.

According to the organizer, representatives from local companies did request interpreting service because they were not confident and needed to make sure there'd be someone helping. And the two asset management company people said they actually prefer an interpreter sitting with them instead of someone from the broker.

Bottom line-- I got paid. Paid well. Maybe for them it's like buying an insurance. Should interpretation is needed, I could be of help. If no one needed me, that's even better-- they communicated well!

2011年6月21日 星期二

家長休息室筆記 #1

禮拜二是固定帶瑪姬上療育課的日子。

D 院這一樓另一半是婦產科病房,柔和的粉色系裝潢跟暖黃的燈光,氣氛十分明亮喜樂。沿著走廊過來,穿過白鐵框、門上還貼著缺了一個字母"post partum"的門,燈光頓時就暗得多。舊病房就是療育教室,門口用A4紙張印著「語言治療」「物理治療」「職能治療」「家長休息室」「兒發辦公室」,走廊盡頭是窄小的櫃臺,每個家長都要來登記姓名刷健保卡,上完六堂課再重新去復健科掛號。

瑪姬也長期在自費單位上課,相較之下兩邊收的孩子明顯不同。健保這邊的孩子,重症較多(雖然還是不比教學醫院),容易興奮過頭、大吼大叫大鳴大放,或者是眼神飄忽,沈默卻始終表現著奇特節奏。自費體系雖也有戴著厚厚眼鏡、矯正器的孩子,不過「疑似」過動或亞斯、感統問題的小朋友較多。

我常覺得療育過程中家長也是被救治的對象。健保體系通常孩子們都走過評估這段,同時也被確診;但自費體系這邊,有些是沒走過全套評估,而家長覺得教養十分困難的個案。教養困難有很多原因,譬如有家長說,醫生曾告訴她「孩子很正常,你們是母子個性不合。」一個急驚風一個慢郎中:媽媽經常充滿焦慮嘮叨個不停,兒子卻時常面露惶恐不知所措--接著,媽媽就開始四處求醫。

談到孩子能夠滔滔不絕說個不停的,通常狀況都不麻煩,彷彿說了就可以放下,如同一般日常的抱怨。話匣子打不開的,狀況就比較複雜,他們經常坐在角落若有所思,或一副累壞了的樣子閉目養神。

上次我說要作鳳梨蝦球,在休息室裡問婆婆媽媽意見,阿嬤們紛紛跟我說用蝦仁炒蛋就好啦,「才養生!蝦球還要炸耶!」接著話題就切到養生食譜有哪些,誰的鄰居朋友又生了什麼病,誰用了什麼偏方很有效。

今天遇到一個很特別的家長,是個帶著三歲半小男孩的媽媽。小男孩肢體不太協調,但看到瑪姬很熱情,上禮拜瑪姬給他搔癢兩小笑呵呵,還手牽手搭電梯一直到醫院門口才依依不捨再見。那時候男孩媽媽看著熱情的瑪姬,也笑得好開心。

小男孩原來是生產的時候受傷,媽媽敘述著彷彿腦海裡播演無數遍的過程,說生到後來孩子的外婆不敢去看剛出生活著卻已經不會啼哭的孫子,坐月子每日半夜最怕接到小兒加護病房的電話,但又要抱著虛弱的身體坐車去探望。出生三天就癲癇發作,開始掛點滴投藥。我們聊了一點生酮療法,跟她講我兒子吃過什麼藥。說完,只覺得這凸顯癲癇於我和兒子已是過去式,她還是現在式,還有斬釘截鐵的未來式。窗外陽光燦爛,她說這些時我手上還抱著電腦,計畫要完成的稿件要回的信。

旁邊的助產士阿嬤說,孩子就是分難帶跟好帶兩種,會來坐在這休息室裡的都是比較屬於難帶的那邊;懷孕、生產這些過程其實都充滿著風險,多數人是在不知不覺中安然度過,那些出了一些差錯的,就來到這裡。她們端詳著我手裡牽著的瑪姬,總會說「她看起來好好的啊,很活潑很會講話啊。」我也只好虛應故事說她兩歲半都不講話,嚴重異位性皮膚炎全身傷搞得像遭遇家暴。

這一天一天的日常,如果去挖掘好似就充滿著驚奇。我走這麼一回,好像玩踩地雷一樣以微小的機率巨大的幸運順利過關。這意味著我解脫了嗎?也不是。癲癇無法根治,如果還有下一次發作,並不是上一次沒治好,而是新的獨立事件;所以如果我兒子的癲癇是體質使然,那麼未來的某一天仍就有可能再次遇上。那麼他跟正常孩子一樣的童年,或直到下一次發病前的這些美好時光,會不會就像一道越來越高的山崖,而他說不定某天會縱身跳下?

如果是那樣的話,我也不知道我準備好了沒。無常來臨之前,我想要全心地尋常。

2011年5月19日 星期四

Infantile Spasm 點頭痙攣教我的事

最近在慢慢看這本書《30年的準備,只為你》http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010504399 (還厚顏地寫了一篇感想然後記去給作者。)

收到了錫安媽媽的書。開始讀了,她說到小兒癲癇病例無前人足跡可追尋。我想到我家就有一個。

我兒子在即將滿五個月的前幾天,出現四肢抽搐、翻白眼的動作,其他狀況如常。起先我們不以為意,但那幾天剛好是教師節又颱風假,「那就去醫院看看吧。」開到仁愛路還煩惱著要去哪家醫院,不過想一想如果要急診那就去台大,分科比較專門,何況這似乎不是一般傷風感冒的症狀。隱約有個不安的直覺。

進急診室第一件事是插靜脈針。實習醫師插了半個鐘頭還搞不定,兒子已經哭累到睡著。後來學姊一來就一次搞定。「馬上安排住院。」旁邊有個肚子痛哭得呼天搶地的小女孩,還有安上氧氣罩的小嬰兒,那兩組人(小孩加家長)都還在排床位,我兒子是直接進加護病房。「觀察一下。」醫生並沒有在急診室就跟我們解釋詳細的病情。

那時候台大兒醫還沒正式開幕,兒童加護病房還在土黃色的大樓群裡。上了樓醫生才來跟我們解釋這可能是「點頭痙攣」,但因為適逢假日,主治醫師不在,要等他隔天巡房時才能確診。家長先回家,媽媽可以送母奶過來。加護病房裡多數是先天心臟缺陷的寶寶,夜班就兩到三個護士打理十幾個捆得像玉米臉還紅通通的嬰兒。一個個都貼著脈搏心跳監視器。兒子五個月大,被暱稱為「大寶寶」,護士說他還蠻乖的,醒了也很安靜。

頭幾天護士抓不到發作。她們十之八九都沒看過點頭痙攣的臨床案例。都是我在探訪時間去親餵的時候,逮到發作前兆就趕緊叫護士來看,後來還用手機拍下了短片,給主治醫師看之後就立刻確診,開始投藥。

點頭痙攣是癲癇的一種,癲癇兩字一般讓人想起倒地口吐白沫咬舌頭的畫面。一開始我認為前者比較輕微,比較好對付,不願意接受兒子身上「這就是癲癇」的事實。長輩聽到都覺得孩子的人生是不是從此與幸福與優秀與各種期待無緣,哭得比我還慘。

我也才掉過一次淚。掉淚的理由是有次搜尋到國外的案例,每個小孩都是服藥過多的蠟黃樣子,為了治癲癇,他們承受藥物的各種副作用,譬如失眠甚至失語(有些藥會影響語言中樞發展),全部都有發展遲緩。我無法想像白胖的兒子像那樣逐漸枯萎。但也就那一次。

癲癇藥物的效果因人而異,投藥三次未果可能就要採取開刀或更積極的療法。兒子試了第二種藥之後,所有癲癇症狀一夜消失,但是這藥只能吃半年,因為副作用會影響視神經發展。雖是投第二種藥,但第一種藥也不能停,得兩種藥一起吃,基本的副作用就是失眠沒有食慾,所以兒子一歲兩個月時體重還只有八公斤,晚上無法連續睡過三小時。即使如此我還是繼續親餵母奶,總覺得這是我可以給他的最有形的安慰。

第二種藥物停掉以後,醫生堅持我們必須繼續服用第一種藥物。兒子生病的同時,女兒開始上幼稚園,也是那時候老師告訴我她社交及溝通技巧低落,嚴重的過敏,有發展遲緩傾向,建議帶去評估。我忽然間瞭解,兒子如果無法脫離吃不好睡不好的生活,未來會是什麼樣。

我常在越洋電話上跟在舊金山當醫學院教授的大姑討論病情。充滿學者精神的她,耳提面命我要自己study,自己知道要問醫生什麼問題,或者醫生提出什麼說法時我應該怎麼去解釋。譬如,醫生說根據研究擅自停藥的患者有七成會再一年內復發,大姑就提醒我,要去想分母是什麼,這七成會復發的人,都是情況跟我兒子一樣的嗎?兒子僅只是原因不明的癲癇,但許多孩子罹患嚴重的腦部病變,癲癇只是他們其中之一但不是唯一的症狀。


病情穩定後,我寫信給大姑,請她幫我徵詢她醫學院同事的意見。UCSF是全美排名第二的醫學院,如果是那裡來的second opinion, 我可以很放心。她的同事很快回信了,告訴我,在癲癇不復發的前提下,可以先行停藥。於是我再也沒去過台大的小兒神經科。


那一年我從研究所休學,本來請的保母在兒子發病後就自動請辭,卻還三不五時假心假意打來關心,再次讓我覺得媽媽畢竟是無人能替代的,保母也不過是餵飯洗澡,她愛不愛你的小孩?只能看緣分。那陣子,有時一個禮拜得帶兩個小孩分頭跑三四次醫院,很折騰,但我總是一個人來,也不常家人討論孩子的病情,怕他們誤解怕他們擔心。我總是盡量面帶微笑,我知道要盡量維持日常,維持穩定,孩子也才能有機會如常地即使平凡地長大。

即使要書寫那一年多的回憶,我也不覺得這是什麼苦盡甘來、happily ever after的事情。我最想跟人分享的部分,是當你或家人罹患了較為罕見的疾病,作為病患或家屬,請不要放棄自己的權利,請不要把一切都交給醫生。他們有專業,但是他們三個月才看你這病例五分鐘,他們也有盲點。關於癲癇,停不停藥大概是所有父母的掙扎,但藥物的服用還是要尊重專業指示,因為每個孩子的狀況都不同,停或不停,每個人的籌碼跟勝算都不一樣。

何況,人生本來就是要自己替自己決定。

跟一般三十出頭的職業婦女相比,那段日子讓我對於人生的期望開始變得卑微渺小,對於命運、對於不可解釋的幸運與恩惠,我學會敬畏與感激。

2011年4月25日 星期一

身體都知道

最近一直在想,並企圖要檢討,為什麼論文寫不出來,畢竟我趕稿絕不失手,急件照單全收,如期交付使命必達。老闆說,寫作是我最大的困難。她的意思應該不是我不會寫,而是我不去寫。

年輕一點的時候,我可能會不放棄地催眠自己:「寫論文才能畢業啊。」「學生的責任就是完成學業。」「不要辜負鄉東父老。」可是畢業以後學位可以替我做什麼?論文代表我研究所學習的全部嗎?是一個硬幹也要達陣的過程嗎?一月底的時候,我的確很想硬幹,不過急就章的東西過不了老闆那一關,被澆了幾盆冷水退回檢討之後我又停滯下來。

老闆嚴格沒有錯,我同意論文要寫就好好寫,但每次看文獻就會覺得「這樣也能畢業?」,我也不過是要求個學位,把事情作個了結;我對學術沒有遐想,對研究沒有熱情。

這些以為自己可以做到但偏偏做不到的事情,起起落落久了,就是壓力的來源,就是個病灶。

重拾瑜珈兩三個月,身體變的很誠實。前彎的時候腿要打直,「腿打不直的時候就停在那裡,不要勉強」,勉強也沒有用。幾年前初學瑜珈,難免愛跟一旁同學比較,看人家輕鬆俐落地彎折身體,也會想「我也可以」,結果每個動作都好吃力又不滿意。現在,我看鏡中的自己,關注自己的肢體,修正動作達到所能的最深延展,這是我身與心的對話,如此而已。

「耐心是最好的朋友。」「勉強會帶來傷害。」「慢慢呼吸,一點點地進步,就會得到瑜珈的好處。」

也許想要有所進展之前,得先認清事實,才知道從何下手,先排除無謂的壓力和空想,才能做到一次有一點進步。

現在一週大概上四到六小時的瑜珈,身體逐漸習慣了這些動作,呼吸也可以跟上這些韻律的節奏。並不需要很用力,只要把雜念放開,找到那股清流般的氣,傾聽身體的聲音,一堂課結束的時候,身心都得到洗滌。

瑜珈課不管哪一種最後幾分鐘都是攤屍式。幾乎每堂課都有些同學會在關燈大休息的時候就先行離開。某次有老師忍不住說,攤屍式就像洗盤子,吃完東西得洗盤子才是一個結束,先前的各個動作都是為了最後的休息而預備。

不是躺著休息而已。而是經歷了操練,停下來關照操練後的勞累,感受痠疼換來的伸展,並在逐漸平順的呼吸中給予撫慰。

事情來到一個境地,是有前因和後果的。要先正視事情的全貌,接受,然後才能開始改變。否則就只能停留在表象,用錯了方法。

我的生活有很多這樣的例子。譬如,自詡愛書人,但其實只是喜歡擁有。看到書的簡介,覺得「應該讀這樣的書」,結果到手之後即刻被遺忘在角落。其實自己喜愛的書類其實十分有限,卻誤以為自己可以讀到上知天文下知地理。但會讓我真正讀完的就是那些,其他的到頭來都是擺著發霉。

我喜歡文字工作勝過口譯。文字工作有立即的成就感,好的作品就會是公認的好,零碎時間也可以累積成果。而不管是酬勞或回饋,我的文字的確比言說帶來更豐富的迴響,我清楚看見自己的才能所在,很容易梳理自己的位置。不需勉強自己非要成為什麼,我已經有許多角色要扮演;生活本身,就是我追求的答案。

瑜珈讓我發現身體,發現關節與肌肉的可能與限制,發現身體與心靈的縫隙,那期望的落差。要學會適可而止,學會放鬆,才知道如何用力。

2011年3月12日 星期六

real life multitasking!

這幾個月做了很多事。多角經營,「口譯員」是目前名片上最不顯眼的角色。

copy writing
與目前的客戶合作四個月,建立穩定的關係,正在磨和固定的工作量。月收入是上個OL工作的一倍半。工作時間自由,東西難,但比較仰賴過去學新聞的「編輯感」,文句的排定,結構,改寫。客戶說喜歡我文字的新鮮感。科技文案怕的就是只有科技人看得懂。最近的煩惱是案子太多了。整個部門都丟案子來。只好趁開會的時候請他們自己排priority再告訴我。

我不是很拘泥一定要成為口譯員。即使準備,全場我最外行的恐慌感其實不好承受,加上很多主辦單位對口譯不瞭解,terms亂來,我也不想去騙錢或浪費時間。何況我帶小孩時間是很零碎的,準備會議資料其實還是需要稍微大塊一點時間;這方面來說,文案或筆譯比較靈活。

copy right agent
大學同學想在台灣出一本某大使回憶錄的中文版,我一時興起決定代為接洽台灣出版社,也跟從事版權仲介多年的學弟在臉書上相認,請教了多事。

從版權的角度來看翻譯書,來思考譯者的角色,其實很有意思。譯者是在生產鍊的最末節,是風險最低、工作最單純的地方,稿費難調整也難免,因為做出一本書的其他環節,例如選書、買版權、編輯,成本和賭注都高許多。即便讀者看得畢竟是譯文,一本書的好壞七八成是譯者決定,但在資本結構裡,譯者是最沒有籌碼的一塊。

這讓我理解到,做一個好翻譯人,需要熱情和自律。要做就請做好,酬勞有限不代表這份工作不值得做或不受重視,而是出版業的結構如此,譯者空間就是有限。越想我越不敢接書來翻,但聽我這麼說過的編輯都想推書給我。

thesis
靠著捧由的力量,我找人幫我做問卷的量化統計,論文的結構有個更清楚的眉目。雖然老闆還是覺得這個疑似很廣的題目「做得起來」,起碼有捧油、老公的幫忙,安心許多。

child care
台安排到了女兒的評估跟課程,我想回去走健保體系。在自費體系上了兩年多,原本想改時間,卻改不太成,陰錯陽差還造成老師誤會。孩子越大,越上越覺得我不應該再自我洗腦、不應該再任由這些治療師擺佈。我可以替她做很多事,上課的確是其中之一,但是效果有限的話,沒有必要久留,要相信自己,要記得媽媽才是最重要的守護者。

yoga
(這樣事情還不夠多嘛太太?)最近兩週每週都去上了三次課。身心平衡大躍進。週一感冒,做了熱瑜珈流一身汗喝很多水,就好了一半,速速康復呢。