女兒兩歲半時開始上幼稚園，因為那時我還帶著未滿一歲的弟弟，加上弟弟常跑醫院，搞得我焦頭爛額，於是姊姊連尿布都還沒戒就送去上學了。
我以為女兒很傻很天真，會在充滿玩具和同儕的空間裡過得愉快。當時我不知道她其實是個很敏感的孩子。也許她以為媽媽不愛她，對她不耐煩，才會送她上學時揮手再見頭也不回。尤其媽媽總是帶著弟弟，背著推著抱著，卻只會皺眉頭叫她「自己走」。或者，在學校裡，不小心當著同學的面尿溼了，被指指點點其實很傷心。可是瑪姬只會在看到媽媽的時候才會哭，其他時候她會忍耐。就像媽媽為了念研究所，把她送回外婆家住了八個月，那段時間裡她從來不在分離的時候哭泣，只會半夜起來喃喃自語「媽媽？有！爸爸？嘿～」假裝我們都在。
去幼稚園三個月，瑪姬還是沒戒成尿布，老師說她講話只會仿說，不會對答。問她「今天在學校玩什麼？」她只會說「玩什麼？」。她總是頭低低的，默默在角落翻著繪本，認得很多國字還有ABC123。她記得很多名詞，卻不會用自己的動詞連起來。有一天我帶她回家，身上照例還背著弟弟，她吵著要去反方向的漢堡店，我不去，她就坐在地上哭，鬧到有路人問我需不需要幫忙。
老師建議我應該帶她去做評估。
爸爸一派輕鬆覺得她只是個性反社會，長輩覺得她都已經會背書了怎麼可能不會講話，覺得一切都是醫院想要賺錢的陰謀。不過每天去接送孩子去和老師商量的是我，我心一橫想，反正評估不必吃藥，健保補助，我花的只是時間。而且如果評估認為孩子是沒問題的，正好一了百了堵掉眾口悠悠。
孩子已經話講不清楚，醫師評估時經常就要靠家長的口述。我一開始杯弓蛇影，醫生就很難不對號入座。例如醫生問孩子會不會對轉動的東西有興趣，我說她會自己轉圈圈。事實上她只是看了天線寶寶跳舞在學，不是盯著電風扇20分鐘目不轉睛。我說跟她講話時常沒有回應，醫生馬上就排聽力檢查，但明明她聽到「巧克力」「冰淇淋」再遠也會跑過來。結果去耳鼻喉科被架著掏耳屎，哭得呼天搶地，聽力檢查時她已經精疲力竭抱著我求饒，聽力師竟說「妹妹你不可以這麼任性！」女兒一進到隔音間就轉身哭著拍門要出來。
我驚覺需要評估治療的是我不是她。我一定是神經病才會跟這些人聯手欺負自己的孩子。她所有對這些手續和方法的抗拒，都被視為頑劣，並且證明她的確「無法與人溝通」。
於是我打斷聽力師，說孩子已經太累了，下週再來。這時我還不能走，因為醫院還給我排一個遺傳諮詢診，得先抽一管血。抽完那管血女兒已經哭到累倒睡在我懷裡。我過兩天一個人去見醫生，醫生談一談說可以開聰明豆給孩子吃。我說「那不是營養補充品嗎？」（幹嘛要抽我女兒一管血來證明她應該吃維他命？）於是我再也沒去過那家醫院。
後來我做完整套評估是在馬偕。我照著流程跑，去到小兒神經科，醫生問我孩子大動作怎麼樣，女兒現場走直線轉彎，等我談話時還會爬上爬下。「如果腦有問題，大動作不會這麼穩。她沒事的。」我一直記得那個醫生微笑裡的鼓勵。馬偕給我的印象是，病人很多，醫生護士三頭六臂忙得團團轉，但面對病人的時候，還是溫和有耐心，真心傾聽。這裡沒有華麗的裝潢，沒有教學團隊的陣仗，候診室人山人海到處都像菜市場。但這裡有很多好醫生。
早療評估這些制式檢查，考驗我能不能在過程裡維持一顆平常心。我必須對孩子有信心，讓她能表現原原本本的樣子，就那樣就好，我不應加油添醋，不應患得患失。即使她被確認有什麼問題，我能做的也只是守護，不能去改變不是去否認。
做好這種覺悟，才發現過去我對她各種生活常規的要求，各種為了讓大人方便而沒有什麼意義的指示，都只是自私。我叫她她不聽，只是一種被動的反抗。她不是不懂，而是不想與我衝突。因為她很愛媽媽。當我情緒失控，她的驚慌更讓她失語。
我打開了結，她的結也漸漸解了。我開始把弟弟交給保姆。白天的時間空出來，我帶著她去附近的臺安藝術表達治療中心上課。選臺安一方面是近，二方面是這裡比較「不像醫院」，門面嶄新明亮，花店和麵包店的氣味，掩蓋掉一般醫院常見的蒼白冷漠。藝療中心櫃台旁邊就是一個遊戲室，進去教室也是在捏黏土做沙畫，這些都讓瑪姬比較容易接受。
有一天，治療師說她把娃娃屋的嬰兒玩偶塞進儲藏室裡。邊塞還邊詭異地嘿嘿笑。我說我以前常在她不聽話時叫她去儲藏室裡罰站，女兒每次都會爆哭就範。但治療師說，這個管教方式可能加深她與媽媽的分離焦慮，因為她怕自己又被一個人留在另一個空間。這次她把象徵弟弟的小嬰兒藏起來，表示儲藏室的空間也已經變成她心靈的黑盒子，可能有一個機制讓她壓抑著所有不快的情緒，例如手足的忌妒。
從那天起，我不再提儲藏室，管教時直接說「妳要去反省」，而不會說「把妳關在儲藏室」。我放下怒氣，盡量心平氣和跟她溝通，看著她的眼睛，觀察她的反應再決定我要說什麼話。我明白把她逼成驚弓之鳥只會適得其反。
以前我藏在儲藏室的玩具她是絕對不會碰的，因為那是她平常不喜歡接近的空間。漸漸的，我發現那些藏起來的玩具一樣樣被找出來，有時候她出來還忘了關燈，門敞開著毫不在意媽媽會發現她的入侵。她已經進出自如也自在了。
這一年來，瑪姬又像朵花一般綻放。她還是喜歡一個人在角落看書。但她已經可以融入團體，尤其喜歡照顧小弟弟，因為家裡弟弟漸漸長大也已經成為她心中「最好的朋友」。說話更妙，今天她洗澡時，我問她洗好了沒，要不要從浴缸裡起來，她竟然回我「我正在海裡休息，不要吵醒我」。她不是不說話，只是不肯有話直說，需要一點醞釀，像要寫一首詩。
又到了要評估的時候。瑪姬也要四歲了。我不奢望他們立即就告訴我「不必再上課」。但我相信我們已經找到那隻會飛上天的小風箏。
ps 瑪蒂達和她的小紙片一直是女兒最喜歡的書之一。也是我每看就覺得很傷心的一本。
看到這一篇，我想起今年上高中的表弟。
回覆刪除表弟剛開始上學的時候，成績很差，品性也不佳，我阿姨經常被叫去跟導師談話，阿姨常常哭著跟姨丈說小孩子怎麼會變這樣。
其實在我眼裡看來，表弟並沒有不乖，他跟我們這些哥哥姊姊相處很正常，我不知道為什麼到了學校反而有問題。
後來表弟四年級的時候換導師，那個老師比較細心，發現表弟有時候不是故意要跟同學吵架，而是控制不好情緒。她建議我阿姨帶表弟去評估，她懷疑我表弟可能是過動兒。
去評估之後，醫生果然說表弟有過動傾向，但並不嚴重，還是可以跟一般小孩一樣上學，只是要定期做輔導。
阿姨自從知道表弟有過動傾向之後，心裡比較放心，可是反倒是我開始擔心起來。
表弟上國中的時候，阿姨特別去跟國中導師說：「我兒子有點過動傾向，麻煩老師多注意。」有時候表弟在學校發生問題，阿姨也一律認為：「因為他有過動傾向，所以才會有這種問題，同學應該多包涵啊！」
但問題是，國中生哪會管你是不是過動，他看了不爽就是不爽，而且有時候表弟也並不是因為情緒管理不當才出事，其實原因有很多種，我看到阿姨什麼都用「過動傾向」四個字來當藉口，感覺這樣做不太適當。
表弟國三那年，我剛好回國中做實習老師，有機會近距離觀察表弟的情況，回家後也開口跟阿姨說出我的擔心，果然後來溝通之後，表弟的學習情況改善很多，跟同學的衝突也少了，拿掉「過動傾向」這四個字，表弟終於學會怎麼融入團體，不會覺得自己是特別個案，不會覺得老師總是對他特別關愛。
看到Maggie的情形，覺得她很幸運，有個有自覺的好媽媽。加油喔！
謝謝Liyen耶！你說的情況也時有耳聞。像在藝療中心，很多小朋友不是早療系統評估完來上課的，而是家長覺得孩子「好像都坐不住」「注意力不集中」，即使面談完治療師覺得在家加強就好（像你說的有「傾向」），我也聽過有的家長仍堅持要來上課，治療師只好給軟釘子說時段已滿要排排看。
回覆刪除老實說醫院真是人生劇場。我覺得去觀察這些家長（我拿論文起來看別人還會覺得很奇怪），我也學到很多。