最近一直在想，並企圖要檢討，為什麼論文寫不出來，畢竟我趕稿絕不失手，急件照單全收，如期交付使命必達。老闆說，寫作是我最大的困難。她的意思應該不是我不會寫，而是我不去寫。
年輕一點的時候，我可能會不放棄地催眠自己：「寫論文才能畢業啊。」「學生的責任就是完成學業。」「不要辜負鄉東父老。」可是畢業以後學位可以替我做什麼？論文代表我研究所學習的全部嗎？是一個硬幹也要達陣的過程嗎？一月底的時候，我的確很想硬幹，不過急就章的東西過不了老闆那一關，被澆了幾盆冷水退回檢討之後我又停滯下來。
老闆嚴格沒有錯，我同意論文要寫就好好寫，但每次看文獻就會覺得「這樣也能畢業？」，我也不過是要求個學位，把事情作個了結；我對學術沒有遐想，對研究沒有熱情。
這些以為自己可以做到但偏偏做不到的事情，起起落落久了，就是壓力的來源，就是個病灶。
重拾瑜珈兩三個月，身體變的很誠實。前彎的時候腿要打直，「腿打不直的時候就停在那裡，不要勉強」，勉強也沒有用。幾年前初學瑜珈，難免愛跟一旁同學比較，看人家輕鬆俐落地彎折身體，也會想「我也可以」，結果每個動作都好吃力又不滿意。現在，我看鏡中的自己，關注自己的肢體，修正動作達到所能的最深延展，這是我身與心的對話，如此而已。
「耐心是最好的朋友。」「勉強會帶來傷害。」「慢慢呼吸，一點點地進步，就會得到瑜珈的好處。」
也許想要有所進展之前，得先認清事實，才知道從何下手，先排除無謂的壓力和空想，才能做到一次有一點進步。
現在一週大概上四到六小時的瑜珈，身體逐漸習慣了這些動作，呼吸也可以跟上這些韻律的節奏。並不需要很用力，只要把雜念放開，找到那股清流般的氣，傾聽身體的聲音，一堂課結束的時候，身心都得到洗滌。
瑜珈課不管哪一種最後幾分鐘都是攤屍式。幾乎每堂課都有些同學會在關燈大休息的時候就先行離開。某次有老師忍不住說，攤屍式就像洗盤子，吃完東西得洗盤子才是一個結束，先前的各個動作都是為了最後的休息而預備。
不是躺著休息而已。而是經歷了操練，停下來關照操練後的勞累，感受痠疼換來的伸展，並在逐漸平順的呼吸中給予撫慰。
事情來到一個境地，是有前因和後果的。要先正視事情的全貌，接受，然後才能開始改變。否則就只能停留在表象，用錯了方法。
我的生活有很多這樣的例子。譬如，自詡愛書人，但其實只是喜歡擁有。看到書的簡介，覺得「應該讀這樣的書」，結果到手之後即刻被遺忘在角落。其實自己喜愛的書類其實十分有限，卻誤以為自己可以讀到上知天文下知地理。但會讓我真正讀完的就是那些，其他的到頭來都是擺著發霉。
我喜歡文字工作勝過口譯。文字工作有立即的成就感，好的作品就會是公認的好，零碎時間也可以累積成果。而不管是酬勞或回饋，我的文字的確比言說帶來更豐富的迴響，我清楚看見自己的才能所在，很容易梳理自己的位置。不需勉強自己非要成為什麼，我已經有許多角色要扮演；生活本身，就是我追求的答案。
瑜珈讓我發現身體，發現關節與肌肉的可能與限制，發現身體與心靈的縫隙，那期望的落差。要學會適可而止，學會放鬆，才知道如何用力。
